0 Hari Itu

Hari itu
roda ini membelah lebuhraya
berputar beratus batu
tanpa mengenal erti lesu
dari desa ke desa
dari pekan ke pekan
dari bandar ke bandar
akhirnya tiba di tempat tuju
sebuah teratak tua di sebuah kota.

Hari itu
teratak ini bakal menjadi saksi
betapa eratnya tautan hati
saudara mara berkumpul bersatu
di bawah satu bumbung
tiada jarak fizikal bisa meleraikan
keakraban yang terbina bertahun-tahun
peha kiri dan kanan pasti sakit bersama.

Hari itu
gegendang ini dipukul bertalu-talu
terkejut menelan khabar nan duka
empat sekeluarga terlantar hiba
dibuai empuk katil rumah sakit
wad tingkat sepuluh mencoretkan segalanya
sekujur tubuh itu panas
sesekali terdengar batuk kecil
memecah keheningan suasana
makanan itu sukar dijamahnya
air itu sukar ditelannya
di hadapan pelawat yang berpuasa.

Hari itu
kusaksikan sendiri bukti kekuasaanNya
empat sekeluarga sama penyakitnya
empat sekeluarga sama wadnya
empat sekeluarga sama rawatannya
angka empat menafikan ianya kebetulan
angka empat meyakinkan ianya ketetapan
pasti wujud seribu hikmah nan rahsia
di sebalik pilunya berita nan nyata.